Linea due, corsa limitata

Buffo come certe cose non cambino mai, vero?

Voglio dire: io sono qui che aspetto il due, e mi passano davanti prima il tre — si, é gia
passato, vuoto come al solito — e poi I’uno, come al solito pieno zeppo. E il due,
niente.

Lei aspetta il tre? Vedra che arriva, basta aspettare e arriva.

Che poi, sa, cosi per parlare, se penso a tutto il tempo che ci ho passato io, ad
aspettare il due, finisco come quello del film, quello un po’ tonto, che raccontava la
sua vita alla fermata del bus, se lo ricorda?

Si, gia, non & che sia finito poi male, ma si fa per dire, no?

Comunque, é certo che sul due ce ne ho passato parecchio, io, di tempo.

L’ho sempre preso, il due, fin da ragazzo, prima per andare e tornare da scuola, poi in
facolta, e poi per altri trentacinque anni al lavoro, mattina e sera. Sempre col due,
buffo, no? Si, be’, non con lo stesso due, certo.

Sul due ho perfino conosciuto mia moglie. Quasi. Nel senso che non ce I’ho proprio
conosciuta, perché di vista la conoscevo gia, ché veniva nella mia stessa scuola.

Solo che voi giovani magari non lo sapete, ma quando ero giovane io non c’erano
classi miste. Nella mia scuola c’erano ingressi separati per maschi e femmine: loro
entravano dall’ingresso principale, e dovevano andare subito in classe passando dallo
scalone, e noi invece entravamo dall’ingresso sul cortile, e dovevamo rimanerci fino
alla campanella, e solo poi salire per I’altra scala, e la scuola era divisa in due ali, una
ciascuno, e in mezzo c’era questo grande scalone, e la segreteria, e la sala professori, e
— ovvio — i bagni erano alle due estremita opposte, e a ricreazione loro dovevano
rimanere in classe e noi ragazzi potevamo si uscire nei corridoi, ma sempre rimanendo
nella nostra ala, e non c’era proprio modo di incontrarsi, nemmeno all’uscita — perché
loro uscivano alla prima campanella, e noi dovevamo aspettare in classe la seconda.
Cosi c’era questa ragazza, che gli altri dicevano, e troppo magra, € troppo alta, e
troppo piatta, ma per me & sempre stata la piu bella di tutte, e per quanto ci studiassi
non trovavo mai modo di incrociarla.

E poi, un mattino, capita che me la trovo proprio sul due, lei che non c’era mai, € non
ho mai saputo perché quel giorno abbia preso il due, ma quando I’ho vista salire mi
sono detto, vai che e la tua occasione, solo che, capira, non ero preparato — buffa
anche questa, sembra proprio che io non sia mai preparato, guardi adesso — e stavo
ancora cercando un modo per attaccar bottone, quando e proprio il due che ci pensa,
perché si ferma a meta strada e il tizio dice, corsa limitata, ma fuori non c’era scritto,
e tutta la gente scende brontolando, e anche lei mi passa davanti, e io allora la
trattengo — era la prima volta che la toccavo — e le dico, senti, se stiamo qui ad
aspettare arriviamo in ritardo, io vado a piedi, mi accompagni, e lei mi ha risposto
solo, si, e mi ha accompagnato per cinquantaquattro anni.

E poi se ne e andata.

Un brutto male. In cinque mesi, se ne € andata. E io per cinque mesi ho fatto due volte
al giorno avanti e indietro dall’ospedale, e indovini un po’ qual € la linea che porta
all’ospedale? Il due, esatto, non € buffo?

No, ha ragione, non tanto.

Se ne é andata la mattina di Natale. Sembra una sceneggiata, vero? Cioe, se fossimo
in una storia questo sarebbe uno di quei particolari che fanno storcere il naso ai lettori



perché suonano troppo finti per essere veri, ma invece € vero, perché per morire un
giorno vale I’altro, e non e che perché & Natale allora la gente non muore piu, ché
allora perché Pasqua si e Natale no? E lei invece & proprio morta la mattina di Natale,
quando i bambini aprono i regali sotto gli alberi, e invece lei ha sospirato e poi non ha
sospirato piu.

Mercoledi prossimo saranno ventisette mesi e mezzo precisi.

Si, mi manca tanto, ma che vuole farci, succede anche ai giovani, lo vede anche lei.
Comunque presto ci rivedremo di nuovo, e di nuovo grazie al due.

No, no, non e per modo di dire, e grazie per davvero. Ciog, non e che I’ho fatto
apposta, ovvio, ma a volte dimentico che comincio ad avere settant’anni, e non ci
vedo piu tanto bene, e i riflessi non sono pit quelli di un tempo, e cosi, capira, cercavo
di prendere il due al volo, come facevo alle volte quando facevo tardi per I’ufficio, e
non so come sia successo, forse sono scivolato, 0 magari ho inciampato, chi lo sa, ma
com’é come non &, invece di sopra mi ci ritrovo sotto, e buonanotte.

E io, manco a dirlo, non ero preparato nemmeno stavolta — cosi arrivo qui e guarda un
po’: anche qui devo prendere il due.

Che se leggo bene é quello che sta arrivando proprio adesso.

Lei aspetta il tre, allora? Bene, quindi ci rivediamo, poi, piu avanti.

Per0, a vederla — non si offenda — cosi giovane non I’avrei detto, sa com’g, bravo,
complimenti.

Via, ecco Caronte, ora devo proprio andare. Buon proseguimento, mi ha fatto davvero
piacere conoscerla. Ah, e se nel frattempo incontrasse mia moglie, puo dirle per
favore che io ho preso il due, che fa il giro largo, ma che sto arrivando, e che non si
preoccupi per me, va bene? Grazie, eh, grazie tante, ci vediamo, a dopo.

“Linea due — corsa limitata — ferma solo in Purgatorio — un passo avanti per cortesia.”
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