L’ultima fioritura delle eriche.

lo negli autobus non ho mai trovato un amore, non ho mai
incontrato persone da poter salutare, ma una mano
caritevole che mi ha allontanato per sempre dal mio
povero paese.

lo non sono come tutti gli altri, provengo da una classe
bastarda che mischia tutti i vizi e le infelicita della gente.
Mia madre si vergognava di me, mio padre I’adoravo, ma
poi mi hanno abbandonato, non ho mai capito il perche.

lo non valgo molto, porto un nome che in molti
disprezzerebbero; mi chiamo Cosette, che wvuol dire
nullita, cosa di poco conto. Alcuni mi prendono in giro.
Ho abitato da sola. Ho preso I’autobus nelle sere
d’inverno, per I’unica strada sterrata che conduceva alla
mia casa di campagna. Ho avuto molti amanti, uno per
ogni sera, ad ognuno di loro ho dato tutta me stessa.
Quando ero bambina mia madre si € sempre vergognata di
me ed io ne soffrivo, mio padre I’amavo, ma poi mi hanno
abbandonato e sono rimasta da sola. Ero una brava
ragazza, studiavo, andavo sempre a letto presto... poi si
diventa diversi. Ho cercato di riempire un vuoto che mi
accompagnava da quando avevo diciassette anni.
Quest’anno le eriche non sono fiorite, avevano dei colori
rosa accesi, brillanti, alcuni tendenti al rosso; si
stagliavano vivaci sulle crete stente, sui sassi bianchi
levigati dal vento. Selvatiche, temerarie... Avevo un
giardino incantevole ricoperto di fiori di ogni tipo ed
eriche ai bordi dei lapilli e poi ancora lungo le strade
sterrate e sui crinali. Ogni uomo che ho posseduto mi ha
sempre regalato un fiore. Non sono mai stata ricca, per
comprarmi, bastava poco: un’orchidea, una begonia, una
rosa... D’inverno il fango mi arrivava alle ginocchia, la
notte dormivo poco, molto spesso avevo la febbre e non
dormivo per niente, ascoltavo la civetta cantare sull’acacia
spoglia. Ho voluto molto bene ai miei amanti, di ognuno
di loro ho la memoria di un fiore.

Mi ricordo che una sera scese dall’autobus un ragazzo che
non avevo mai visto prima. Non mi porto un fiore, ma lo
feci entrare ugualmente. Mi colpi perche era molto
giovane. Avra avuto 20 anni. Aveva gli occhi chiari come
I miei e le mani graffiate. Quando mi vide, rimase in
silenzio. Passo la notte con me. La mattina notai che mi
fissava con un’espressione ieratica.

Si chiamava Giuseppe; parlo poco, con monosillabi severi,
il suo sguardo si inarcava di tanto in tanto oltre il confine
del giardino, fino a lambire il profilo delle eriche
selvatiche. Quando se ne ando mi sfioro graziosamente i
capelli. L’ultima volta che qualcuno mi aveva sfiorato
dolcemente la testa era stato mio padre tanti anni prima,
poi se ne era andato per sempre.



lo negli autobus non ho mai trovato un amore, ho vissuto
da sola, ho sofferto molto, mio padre e mia madre si sono
stancati di me quando avevo diciassette anni.

lo negli autobus non ho incontrato persone da poter
salutare, ma un ragazzo con gli occhi chiari come i miei
che mi dono un erica sfiorita.

Ripensai per molti giorni a Giuseppe, mi chiedevo come
mai un uomo cosi giovane avesse bisogno di comprare
I’amore. Tornd a trovarmi spesso, sempre con lo stesso
vestito della prima volta e le mani graffiate. Mi ricordo
che una volta mi chiese dei miei genitori, allora io I’amai
perché aveva riscattato la loro memoria. Non mi porto mai
un fiore.

Quest’anno le eriche non sono fiorite, non so perche.
Avevano dei colori esuberanti e briosi.

L’ultima volta che ho visto Giuseppe € stato poco tempo
fa, mi ha bussato alla porta, e mi ha portato un mazzo di
eriche sfiorite. Mi ha detto che quest’anno e piovuto poco
e le eriche avrebbero avuto bisogno di acqua. Non mi
aveva mai portato un fiore! Poi mi ha guardato con un
sorriso triste e mi ha detto qualcosa sottovoce. Sono
rimasta immobile, fissa verso i suoi occhi chiari, non ho
saputo piu reagire, allora ho capito che quello sarebbe
stato il momento per abbandonare tutto. Esite un attimo
nella vita, in cui ogni speranza si infrange, si scivola, si
rotola, si arranca inutilmente. Fine di tutto. Fine della tua
corsa.

Cosi ho deciso di accostarmi a quell’autobus che per tante
notti mi aveva fatto compagnia. Mi ha stretto, mi ha
raccolto dalla strada, come una mano caritevole, mi ha
allontanato per sempre dal mio paese natale.

La gente oggi parla male di me, io invece non mi
vergogno. Nella mia vita ho corso tanto, ho sofferto, ho
lottato, ho combattuto per farmi coraggio e poi mi sono
arresa di fronte ad un mazzo di eriche sfiorite.

L’ultima volta che ho visto Giuseppe € stato poco tempo
fa. Non mi aveva mai portato un fiore! Mi ha guardato per
I’ultima volta con un sorriso triste e mi ha detto qualche
parola sottovoce: Cosette, io sono tuo fratello.
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