
L’ultima fioritura delle eriche. 
Io negli autobus non ho mai trovato un amore, non ho mai 
incontrato persone da poter salutare, ma una mano 
caritevole che mi ha allontanato per sempre dal mio 
povero paese.  
Io non sono come tutti gli altri, provengo da una classe 
bastarda che mischia tutti i vizi e le infelicità della gente. 
Mia madre si vergognava di me, mio padre l’adoravo, ma 
poi mi hanno abbandonato, non ho mai capito il perchè. 
Io non valgo molto, porto un nome che in molti 
disprezzerebbero; mi chiamo Cosette, che vuol dire 
nullità, cosa di poco conto. Alcuni mi prendono in giro. 
Ho abitato da sola. Ho preso l’autobus nelle sere 
d’inverno, per l’unica strada sterrata che conduceva alla 
mia casa di campagna. Ho avuto molti amanti, uno per 
ogni sera, ad ognuno di loro ho dato tutta me stessa. 
Quando ero bambina mia madre si è sempre vergognata di 
me ed io ne soffrivo, mio padre l’amavo, ma poi mi hanno 
abbandonato e sono rimasta da sola. Ero una brava 
ragazza, studiavo, andavo sempre a letto presto... poi si 
diventa diversi. Ho cercato di riempire un vuoto che mi 
accompagnava da quando avevo diciassette anni.  
Quest’anno le eriche non sono fiorite, avevano dei colori 
rosa accesi, brillanti, alcuni tendenti al rosso; si 
stagliavano vivaci sulle crete stente, sui sassi bianchi 
levigati dal vento. Selvatiche, temerarie... Avevo un 
giardino incantevole ricoperto di fiori di ogni tipo ed 
eriche ai bordi dei lapilli e poi ancora lungo le strade 
sterrate e sui crinali. Ogni uomo che ho posseduto mi ha 
sempre regalato un fiore. Non sono mai stata ricca, per 
comprarmi, bastava poco: un’orchidea, una begonia, una 
rosa... D’inverno il fango mi arrivava alle ginocchia, la 
notte dormivo poco, molto spesso avevo la febbre e non 
dormivo per niente, ascoltavo la civetta cantare sull’acacia 
spoglia. Ho voluto molto bene ai miei amanti, di ognuno 
di loro ho la memoria di un fiore. 
Mi ricordo che una sera scese dall’autobus un ragazzo che 
non avevo mai visto prima. Non mi portò un fiore, ma lo 
feci entrare ugualmente. Mi colpì perchè era molto 
giovane. Avrà avuto 20 anni. Aveva gli occhi chiari come 
i miei e le mani graffiate. Quando mi vide, rimase in 
silenzio. Passò la notte con me. La mattina notai che mi 
fissava con un’espressione ieratica.  
Si chiamava Giuseppe; parlò poco, con monosillabi severi, 
il suo sguardo si inarcava di tanto in tanto oltre il confine 
del giardino, fino a lambire il profilo delle eriche 
selvatiche. Quando se ne andò mi sfiorò graziosamente i 
capelli. L’ultima volta che qualcuno mi aveva sfiorato 
dolcemente la testa era stato mio padre tanti anni prima, 
poi se ne era andato per sempre. 



Io negli autobus non ho mai trovato un amore, ho vissuto 
da sola, ho sofferto molto, mio padre e mia madre si sono 
stancati di me quando avevo diciassette anni.  
Io negli autobus non ho incontrato persone da poter 
salutare, ma un ragazzo con gli occhi chiari come i miei 
che mi donò un erica sfiorita. 
Ripensai per molti giorni a Giuseppe, mi chiedevo come 
mai un uomo così giovane avesse bisogno di comprare 
l’amore. Tornò a trovarmi spesso, sempre con lo stesso 
vestito della prima volta e le mani graffiate. Mi ricordo 
che una volta mi chiese dei miei genitori, allora io l’amai 
perchè aveva riscattato la loro memoria. Non mi portò mai 
un fiore.  
Quest’anno le eriche non sono fiorite, non so perchè. 
Avevano dei colori esuberanti e briosi.  
L’ultima volta che ho visto Giuseppe è stato poco tempo 
fa, mi ha bussato alla porta, e mi ha portato un mazzo di 
eriche sfiorite. Mi ha detto che quest’anno è piovuto poco 
e le eriche avrebbero avuto bisogno di acqua. Non mi 
aveva mai portato un fiore! Poi mi ha guardato con un 
sorriso triste e mi ha detto qualcosa sottovoce. Sono 
rimasta immobile, fissa verso i suoi occhi chiari, non ho 
saputo più reagire, allora ho capito che quello sarebbe 
stato il momento per abbandonare tutto. Esite un attimo 
nella vita, in cui ogni speranza si infrange, si scivola, si 
rotola, si arranca inutilmente. Fine di tutto. Fine della tua 
corsa. 
Così ho deciso di accostarmi a quell’autobus che per tante 
notti mi aveva fatto compagnia. Mi ha stretto, mi ha 
raccolto dalla strada, come una mano caritevole, mi ha 
allontanato per sempre dal mio paese natale.  
La gente oggi parla male di me, io invece non mi 
vergogno. Nella mia vita ho corso tanto, ho sofferto, ho 
lottato, ho combattuto per farmi coraggio e poi mi sono 
arresa di fronte ad un mazzo di eriche sfiorite. 
L’ultima volta che ho visto Giuseppe è stato poco tempo 
fa. Non mi aveva mai portato un fiore! Mi ha guardato per 
l’ultima volta con un sorriso triste e mi ha detto qualche 
parola sottovoce: Cosette, io sono tuo fratello. 
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